Sueño que estoy soñando: me veo correr tras un sueño, persiguiendo un espejismo que no quiere dejarse atrapar. A veces percibo que lo alcanzo y me alineo con él, pero la realidad, que se me presenta incuestionable, es que cuando intento asirlo se me escapa.

Hay ocasiones donde interrumpo esa visión imaginándome despierto. Creo despertarme. Me observo fluir entre la vigilia y el duermevela. Sospecho que mis ojos se han abierto: sobre la cama hay una gran cantidad de… de no sé cómo definir, de pequeños relatos que se miran entre sí, pero yo no los comprendo; de historias sin final que me observan mientras me invitan a ser parte de ellas, puertas que se cierran cuando intento pasar, espejos que me sonríen mientras me invitan a cruzar, jaulas llenas de pájaros que me alientan a entrar, escaleras que no llevan a ninguna parte, ventanas que nunca han sido abiertas.

Otras veces ya no creo, estoy seguro de que me despierto. Ayer, nada más, encontré que de la cama se habían caído tantos sueños, al poner los pies sobre el suelo descubrí el rastro de ellos: algunos perdidos sin saber que solo eran sueños, otros buscando una rendija por donde escabullirse, pero todos generándome incertidumbre por no saber si eran auténticos. Entro de nuevo en el trance, en el juego infeliz de adivinar si sueño o no, mientras veo cómo aquellos que se quedaron están un poco abandonados, así no más, sin culpa, sin remordimientos.

Hoy me embarga la sensación de que he llorado mientras he soñado y no he podido despertar a pesar de que el dolor se hacía más intenso. Quise querer soñar lo que quisiera, pensando que podría llegar hasta tus confines con un ejército infinito de sueños, pero uno de ellos, el que más ansiaba, se quedó columpiándose en la almohada y tuve que rendirme ante el hecho de que allí, en la noche, estaba perdida la batalla. Quise poder soñar lo que quisiera, creyendo que podría proceder a mi antojo porque solo eran sueños, imposible, hoy he tenido que conformarme con soñar que estoy despierto.