Quiero fundirme en ti como la tarde se funde con el mar cuando el sol desaparece.

Me dijiste «noche» y yo creí en la noche. En ella me vi junto a tu cuerpo y el miedo se desvaneció en la cama. Conseguí la eternidad con solo rozar tus dedos, si tú estabas allí no tendría que preocuparme por el tiempo. Y luego, cuando el amor se durmió sobre la almohada y el cansancio se cubrió con la sábana, el miedo voló por la ventana. Nos quedamos tú y yo mirándonos a la cara, escuchando las ráfagas de silencio cruzar el firmamento, pensando: ¿a dónde duerme la noche cuando despunta el día y el sol sube enardecido en un éxtasis de colores?

Tú rompiste el silencio diciendo «día», yo no quise ver la luz ni ver que ya amanecía. Cuando miré por la ventana el miedo mordaz regresaba y la luna nos daba la espalda. Presentí que el amanecer nos envolvería y se podría atomizar el sentimiento. Yo solo quería volver a oír nuestros silencios, recorrer nuestros caminos, rozar tus dedos. Vi cómo caminábamos hacia el amanecer, dando un paso a la vez, dos cuerpos vacíos con almas prisioneras.

Te dije «regresemos a la noche». Lo intentamos, pero no encontramos el camino. Ya no supimos volver y el viento se llevó silbando tu nombre, y la espuma nos envolvió los pies, y nos abrazamos a la arena hasta que la neblina nos desdibujó las caras.