«Mañana me voy»

Cuando dijiste: “mañana me voy” tuve que correr a dibujar tu cara. No tenía mucho tiempo. No podía permitir que tu rostro se me olvidara. 
Y tu voz… la grabé esa noche hasta cuando, dormida, no hablaste más. No podía consentir que tu voz se me olvidara. 
Y tu olor… la cosa se complicaba. Tu olor no es solo tu aroma, es una mezcla del tuyo con la fragancia de lo que te rodea. No podré conservar tu olor cuando te vayas. Tal vez ni será un recuerdo. ¿Qué hacer si tu aroma se me olvidara?
Y tu piel… aquí la cosa empeoraba. Quise robar tu piel para sentir por siempre como, cuando mi mano te contenía, tu piel temblaba al roce con la mía. No podré vivir si tu piel se me olvidara.

Pude plagiar tus ojos. No pude copiar tu mirada. 
Pude plagiar tu voz. No pude ponerle sentimiento a tu habla. 
Intenté plagiar tu piel. No pude sentir las caricias de la mujer que amaba.

Me marché de nuestro lugar común. Cerré la casa no sin antes arrinconar tus papeles. Apuñalé tus fotografías, rasgué mi memoria. Enterré la nostalgia. Tapé con arena tus huellas. Quemé tus cosas, lo que no se calcinó lo desaparecí junto con tu historia. Si quisiera llamarte por tu nombre nadie me respondería porque, aunque aún no lo sepas, he liquidado tu nombre y luego, con mis propias manos, asesiné tu recuerdo. 

¿La soledad será mi estigma? ¿Llegará mi muerte al alba? No lo sé. Por ahora sigo aquí sin saber a qué diablos te referías cuando dijiste: “mañana me voy”.

9 comentarios en “«Mañana me voy»

  1. Maria T, gracias por este fragmento, Viviré cada día como si fuera el último, dejando mi huella, para que el día que parta, sepan vivir sin mi fragancia. Un Abrazote. Me encantó.

    Me gusta

  2. Despedirse! De los amigos, del trabajo, de la persona amada, de la familia o de cualquiera que represente para nosotros un valor, siempre será difícil, pero es una realidad de la vida. Para eso se hicieron los recuerdos y si nuestra conciencia está tranquila lo manejaremos mejor. Nunca olvidamos pero si aceptamos la realidad

    Me gusta

  3. Me parece una forma muy creativa de plasmar un sentimiento que es muy común en nuestros días. Vivimos mal
    interpretando y/o buscando explicaciones a los comentarios que nos hacen, cuando a veces sería más fácil preguntar cuál es la intención y el
    significado de lo que nos han dicho. Es probable que nos sorprendiera saber para dónde iba y lo que quería decir quien dijo: «mañana me voy»

    Le gusta a 1 persona

Deja una respuesta

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s